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380 Carlos Ruiz Zafén

Alicia a dat din cap ca nu stie.

— Cum-necum, discutia noastra a ajuns la vechea tema a
legaturii dintre scriitori §i alcool. Martin, care putea sa bea o
cisterna de lichior fara sa-si piarda luciditatea, mi-a zis atunci
ceva ce nu am mai uitat. ,,Bei ca sa-ti amintesti §i scrii ca sa
uiti.”

— Poate ¢a nu era chiar atat de nebun precum parea.

Vilajuana a incuviintat tacut, cu chipul umbrit de amintiri.
Mai bine povestiti-mi ce incercati si uitati de atata amar
de vreme, a zis Alicia.

— Sa nu-mi reprosati dupa aceea ¢a nu v-am avertizat.

Fragment din

CEl DATI UITARII
VICTOR MATAIX S/ SFJ@ITHL GENERATIEI PIERDUTE DIN BARCELONA

de Sergio Vilajuana
(Editura Destino, Barcelona, 1989)

[atd cum sund primul paragraf dintr-un text amuzant si plin
de ironie intitulat Cerneald si sulf, scris de Victor Mataix in
1933 si, probabil, inspirat din nenorocirile colegului si prie-
tenului sau David Martin:

Nu e nevoie sd fii Goethe ca sd-ti dai seama ca, mai devreme
sau mai tarziu, fiecare scriitor care meritd titulatura asta isi
intalneste propriul Mefistofel. Cei cu inima larga, dacd or fi
existdand, 1i ofera sufletul. Ceilalfi prefera sa vandad sufletele
celor neatenti care le ies in cale.

Victor Mataix, cel care merita din plin titulatura de scriitor
si si-0 cdstigase cu sudoarea fruntii, s-a intalnit cu Mefistofelul
sau intr-o zi de toamna din anul 1937.

Daca pentru el a trai din literatura fusese pana atunci un
adevarat act de echilibristicd, izbucnirea razboiului l-a lasat fara
sprijinul editurii la care reusise sa gaseasca intelegere si sprijin.
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Se scria si se publica in continuare, dar noile genuri la moda
erau propaganda, pamfletul si panegiricul puse in slujba cau-
zelor grandioase, zgomotoase si imbibate de singe. In numai
ciateva luni Mataix s-a trezit, la fel ca altii, fara alte surse de
supravietuire in afara de ajutorul cunoscutilor si de cate o mana
pe care i-o mai intindea cu zgarcenie destinul.

Ultimii sai editori, cei carora le incredintase seria de romane
din Labirintul spiritelor, au fost doi domni cat se poate de isteti,
pe numele lor Revells si Badens. Badens, un gurmand sadea si
un fin connaisseur de bucate de cea mai buna calitate, se retra-
sese temporar pe proprietatea sa din Ampurddn, unde crestea
rosii si studia secretele trufelor, asteptand sa se stinga nebunia
razboiului. Badens era un optimist inndscut, caruia rafuielile
de orice fel ii faceau greata, si se straduia sa creada ca razboiul
nu va dura mai mult de doua, trei luni, dupa care Spania avea
sa revina la starea ei naturala de haos si absurditate, in care
exista intotdeauna loc pentru literaturd, dezmat culinar si comert.
Revells, fin cunoscator al misculatiilor puterii si al teatrului
politic, alesese sa ramana in Barcelona si sa nu inchida editura,
chiar daca functiona la capacitate minima. Tipdrirea cartilor
esuase intr-un soi de limb cetos, iar grosul afacerii se concen-
tra acum pe publicarea de discursuri mobilizatoare, pamflete
si epopei exemplare glorificand eroii momentului, ce se schim-
bau de la o saptamana la alta, in functie de luptele interne si
de razboiul civil subteran care avea loc in cadrul razboiului
civil declarat si afecta tabara republicana. Mai putin optimist
decat asociatul sdu, care i trimitea regulat ladite cu rosii splen-
dide si cu alte legume, Revells simtea cd razboiul va dura si ca
lucrurile se vor sfarsi mai mult decat rau.

Cu toate acestea, Revells si Badens continuau sa-1 plateasca
din buzunarul lor pe Mataix, sub forma unor mici avansuri
pentru viitoarele lui scrieri. Neavand de ales, Mataix accepta
fara niciun chef. Revells nu tinea cont de obiectiile lui si insista.
Cand discutia atingea inevitabil tema considerentelor morale
sau ceea ce editorul numea ,,gogomanii ale cuiva care inca nu
a facut foamea cu adevarat”®, Revells se folosea de zambetul sau
parsiv si il asigura: ,,Victor, nu te mai gandi la noi, intr-o buna
zi 0 sa ne inapoiezi totul inzecit, o sa am eu grija de asta”.
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Datorita ajutorului primit din partea editorilor sai, Mataix
reusea sa pund zilnic ceva pe masda pentru familia lui intr-o
perioada in care asa ceva incepea sa fie un adevarat privilegiu.
Majoritatea colegilor sai scriitori se gaseau intr-o situatie mult
mai precara $i care se inrautatea vertiginos. Unii, intr-un acces
de pasiune §i romantism, intrasera in randurile militiilor. ,Sa
exterminam sobolanii fascismului chiar in putredul lor cuib®,
scandau ei. Cativa i-au cerut sa li se aldture. Era o epoca in care
cei mai multi oameni luau de bune afisele propagandistice care
acopereau zidurile orasului. ,,Cel care nu e gata sa lupte pentru
libertate nu meritda sa aiba parte de ea®, ii ziceau. Mataix,
banuind ca au dreptate, era ros de remuscari. Ar trebui sa-si
abandoneze sotia si fetita, sa le lase sa se descurce in vila aceea
coloniala de la poalele colinei si sa intre in randul fortelor din
asa-numita bando nacional? ,Nu stiu despre ce patrie vorbesc,
dar cu sigurantd nu e a mea“, i-a zis un prieten pe care l-a
condus la gard, ,nu e nici a ta si oricum nu ai curajul sa iesi
pe strada si sa o aperi®. Mataix s-a intors acasa coplesit de
rusine. Cand a intrat in vila, Susana l-a strans in brate si a
inceput sa planga si sa tremure. ,Nu ne parasi®, I-a implorat.
»Patria ta suntem noi, Ariadna si cu mine.“

Pe masura ce razboiul avansa, Mataix si-a dat seama cd nu
mai poate scrie. Se aseza in fata masinii de scris $i ramanea
acolo ore in sir, cu privirea pierdutd in lumea de dincolo de
ferestre. Treptat, a inceput sa coboare aproape zilnic in oras -
ca sa mai gaseasca ceva de lucru, isi zicea el, desi poate ca nu
facea altceva decat sa fuga de el insusi. Cei mai multi dintre
cunoscutii sai cerseau mici favoruri pe piata neagra, care se
extindea in umbra razboiului si unde servilismul era la mare
pret. Printre scriitorii muritori de foame circula zvonul ca Mataix
avea un cec in alb din partea editorilor Revells si Badens. Martin,
vechiul sau prieten, il avertizase cu mult inainte: ,Invidia e
cancerul scriitorilor, ne mananca de vii pand cand uitarea se
asterne peste noi toti“. In numai cateva luni, toti cunoscutii lui
nu-l1 mai cunosteau. Cand il vedeau, unii se mutau pe celdlalt
trotuar si incepeau sa rada sfidator. Altii treceau pe langa el cu
privirea in pamant.
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In primele luni de razboi Barcelona se cufundase intr-o
letargie ciudata, plina de temeri si de conflicte mai mult sau
mai putin individuale. In primele zile de dupa lovitura de stat,
rebeliunca fascista fusese infranta in oras si unii credeau ca
razboiul ramasese in urma, ¢a totul nu avea sa fie decat o marunta
bravada a unor generali mici de statura si lipsiti de rusine, dar
nimic mai mult, si ¢a in cdteva saptamani lucrurile o sa revina
la normalitatea agitata care caracteriza viata publica a tarii.

Mataix deja nu mai credea asta. Si ii era teama. Stia ca un
razboi civil nu e niciodata un singur razboi, ¢i un hatis de lupte
mai mici sau mai mari, concrescute unele peste altele. Memoria
oficiald a unui astfel de razboi e intotdeauna croita de croni-
carii din transeele taberei invingatoare sau ale celei infrinte,
dar niciodata de cei care se vad prinsi la mijloc si care arareori
toarna gaz pe foc. Martin obisnuia sa spuna ca in Spania adver-
sarul este dispretuit profund si la fel se intampla si cu cel care
sta deoparte, care nu trage la niciun jug. Mataix nu-I crezuse,
dar acum se gidndea tot mai mult ca singurul pacat de neiertat
in Spania este acela de a nu te alitura uneia din tabere, de a
refuza sa faci parte dintr-o turma sau din cealalta. Si cand turma
are miei, lupii infometati incep sa dea tarcoale. Spre disperarea
lui, Mataix invatase toate astea si incepea sa adulmece mirosul
de sange din aer. Mai apoi va fi timp destul pentru ascunderea
mortilor si aparitia legendelor. Acum era momentul sa scoti
baioneta si sa lupti pentru incoronarea nimicniciei. Razboaiele
manjesc totul, dar purifica memoria.

In acea fatidica zi din 1937, cea care avea sa-i schimbe desti-
nul, Mataix a cobordt in oras pentru a se intalni cu Revells. De
fiecare datd cand se intalneau, editorul il invita la masa la Bar
Velédromo de pe bulevardul Diagonal, in apropiere de sediul
editurii Orbe, si ii strecura un plic cu bani putini, dar suficienti
pentru a-si intretine familia timp de cateva siptiméni. In ziua
aceea Mataix a refuzat pentru prima data sa primeasca plicul
cu bani. Iata cum descrie intreaga scena in cartea lui Amintiri
din intuneric, un soi de cronica romantata a razboiului si a
anilor de dinainte de a fi inchis, o carte care nu a fost publicata
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niciodata si unde Mataix e si el un personaj printre celelalte,
vazut din perspectiva unui narator omniscient, care poate fi
sau nu oricare dintre parce:

Usa mare de sticla de la Bar Velédromo se inalta in locul
unde strada Muntaner isi pierdea aerul aristocratic, la doar
cativa pasi de bulevardul Diagonal. Acolo o lumina ca de acvariu
si un tavan ca al unei catedrale laice ofereau refugiu si o ceasca
de cicoare celor care se indemnau sd creada ca viata continua
$i cd maine sau poimdine va fi o noud zi. Revells alegea intot-
deauna o masd din colt, de unde avea o privire de ansamblu
asupra localului si ii putea observa pe toti cei care intrau sau
ieseau.

— Nu, domnule Revells. Nu mai pot accepta mila dumnea-
voastra.

— Nu e mila, e investitie. Vreau sa stii ca atat Badens, cat
$1 eu suntem convingi ca peste zece, douazeci de ani dumneata
vei fi unul dintre cei mai cititi scriitori din Europa. Daca nu,
pun osul la treabi, iar Badens schimba trufele cu parizerul. Iti
jur pe farfuria asta delicioasa cu melci a la llauna.

— Ideile astea ale dumneavoastra...

— Ia banii, te rog.

— Nu.

— Exista milioane de spanioli i, dintre toti, eu l-am nimerit
pe singurul care nu accepta bani pe sub mana.

— Ce spune despre asta globul dumneavoastra de cristal?

— Uite, Victor, ti-a§ accepta cu mare drag o carte in schim-
bul unui avans, dar acum nu o putem publica. $tii prea bine asta.

— Daca e asa, astept.

— Pot trece ani intregi. Tara asta e plina de oameni care nu
se vor opri pana nu se vor macelari intre ei. Aici, cand spani-
olii 0 iau razna, lucru care se intampla frecvent, sunt in stare
sd-si traga un glont in picior daca le spui ca asa va schiopata
si vecinul. Razboiul se va lungi. Crede-ma.

— Atunci mai bine sa mori de foame decat sa traiesti asa ceva.

— Cat eroism! Imi pare riau cd nu mi-au dat lacrimile de
emotie. Asta le doresti sotiei si fiicei tale?
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Mataix inchise ochii, tot mai coplesit de situatia lui nefericita.

— Nu spuneti asta.

— Atunci nici dumneata nu spune tampeniile astea. Ia banii.

— Am sa vi-i inapoiez. Pana la ultimul banut.

— Nu m-am indoit niciodatd de asta. Haide, mananca putin,
¢d nici nu te-ai atins de mancare. Si ia painea asta pentru acasa.
A, si sa treci pe la editurd, Bardens ti-a trimis de la Ampurdan
o lada cu legume. Te rog, treci pe-acolo si ia céte ceva pentru
acasa, ca birourile noastre seamana tot mai mult cu o gradina
de zarzavaturi.

— Plecati deja?

— Am niste chestiuni de rezolvat. Ai grija de dumneata,
Victor. Si scrie, fiindca intr-o buna zi vom publica din nou, vei
vedea, iar tu trebuie sa ne faci bogati.

Editorul a plecat, lasandu-1 singur la masa. Mataix stia ca
Revells venise numai pentru a-i inména plicul cu bani, prin
urmare, odata ce ficuse ce-si propusese, preferase sa plece, ca
sa nu vada umilinta si rusinea scriitorului, ce simtea ca n-ar fi
fost in stare sa-si intretina familia daca nu ar fi avut parte de
asemenea favoruri. Mataix a lins farfuria si tocmai isi infunda
in buzunare cateva felii de paine, cind a vazut o umbra intin-
zandu-se peste masa. A ridicat privirea si a vazut un barbat
tanar, imbracat intr-un costum jerpelit si tinand in mana un
dosar de genul celor care se folosesc la tribunale sau la biroul
de comert. Individul parea mult prea fragil pentru a fi un comi-
sar trimis sa-l ridice pe motive politice.

— Va deranjeaza daca ma asez la masa dumneavoastra?

Mataix a dat din cap c¢a nu.

— Numele meu este Brians. Fernando Brians. Sunt avocat,
desi nu par.

— Victor Mataix, scriitor, chiar dacd nici eu nu par.

— Ce vremuri, nu-i asa? Cel care este cu adevarat cineva
acum pare un nimeni, iar cel care pana in urma cu doua zile
chiar era un nimeni acum seamana prea mult cu el insusi.

— Avocat si filosof, din céte vad.

— Si totul la un pret extrem de convenabil, a adaugat Brians.

— Mi-ar placea sa va angajez ca sa-mi aparati amorul pro-
priu, dar ma tem ca stau cam prost cu finantele.



